复旦大学附属华山医院神经外科主治医师黄翔是一位医学博士，也是新晋“上海市十佳科普使者”“上海市大众科学传播新锐人物”，还出版了科普著作《加油吧，大脑！》和《最强大脑》。不久前，他在一次诙谐风趣的科普演讲中，通过讲述脑外科手术的故事，为我们揭开了大脑的秘密。以下为演讲主要内容。

【资料图】

『大脑是一个神奇的有机体』

我是一名脑外科医生，主要的工作是为大脑做手术。这项工作非常辛苦，可同时我也拥有一项特权——可以用自己的双手亲手触摸人类的大脑。

于是有朋友就问我：大脑摸上去的感觉是什么？是不是像豆腐一样？是的，大脑的触感真的像超市里卖的那种烧汤的豆腐，很柔软，又有一定的韧性。可是，我每次触摸大脑的时候，从来没有感觉它像一块豆腐，而是有一种深深的敬畏感。说句实话，手术做得越多，我的胆子越小。为什么呢？一方面，开刀越多，并发症的概率就越高，每次我都怕这些并发症会再一次降临在病人头上。另一方面，大脑见得越多，我就越会对它产生一种敬畏，摸着它的时候，就感觉自己像是触及了整个宇宙。因为大脑是我们人类成为万物之灵的原因，我们的思考、我们的创造、我们的行为、我们的每一次呼吸和心跳，都是大脑在管理，大脑真可谓是日理万机。

黄翔医生在科普演讲中。

大脑是怎么精准管理这么多事情的呢？我到重庆去吃火锅的时候，发现当地有一种九宫格火锅，不同的格子有着不同的功能，有的是用来涮肉的，有的是用来烫菜的，还有个格子是专门用来涮毛肚的。我一看，这不就像是大脑的分区吗？人的大脑，也像是被分成一个个不同的办公室，每个办公室管理着不一样的功能，有的管语言，有的管运动，有的管思考，有的管性格。这些不同的办公室，又融合成一个统一的整体。

有朋友就问我：如果这些“办公室”被破坏了，是不是大脑相应的功能就没有了？确实如此。因此，脑外科手术要求“精雕细琢”，不仅要把大脑病变的地方切除，还要把它雕琢成原来的样子，这样它才能恢复原来的功能。脑外科医生为大脑开刀，更像是一个雕塑大脑的过程。

『手术灵感来自木乃伊』

很多朋友对我的工作感到好奇，经常问我是怎样开刀的、怎么把头骨打开。脑外科医生开刀，过去的确是要在人的头骨上打洞，但是现在，这种传统的开颅手术已经很少做了，我们主要的工作是做微创手术。

什么是微创手术？具体来说，我可以在病人的眉毛处做一个切口，打开一个一块钱硬币大小的骨窗，从这里进入大脑进行手术。开完刀，再把伤口缝起来，等眉毛长出来，就像没开过刀一样。我也可以在病人的耳朵后部做一个5厘米长的切口，从这里进入大脑手术。还有一种微创手术连伤口也没有，就是直接从鼻子里伸一根神经内镜进去，进入大脑，我们把它叫作经鼻手术入路，这种手术完全看不到任何伤口。

经鼻手术入路的灵感来源于哪里呢？来自古埃及木乃伊的制作。我们知道，制作木乃伊要把人的内脏掏出来，再放进防腐材料。那么，怎么把大脑取出来又不破坏木乃伊的脸和头骨呢？埃及人很聪明，他们发现鼻子里有可以进入颅腔的通道。

在这个灵感的启发下，我们的前辈创立了经鼻显微镜手术入路和经鼻神经内镜手术入路。手术中，我们先打通鼻腔和颅腔的通道，这个通道基本上跟鼻孔差不多大。然后把神经内镜伸进去，神经内镜的前端有一个可以360度旋转的高清摄像头，它可以把颅底的情况——大脑底部的结构拍得非常清晰，然后投射到计算机屏幕上，医生就一边看着屏幕一边开刀。

我有个好朋友是一位画家，有一段时间我发现他的画画得太灰暗，似乎亮度出了问题。我就提醒他是否应该去医院检查一下，可惜他不听我的。后来，他的视力慢慢下降，配了近视眼镜也没有效果，去医院做了核磁共振后，才发现长了一个脑瘤，刚好压迫视神经。他吓坏了，担心自己要不要开颅、会不会剃光头，我告诉他可以从鼻子里开刀。结果，手术非常顺利，他的视力恢复了，他的画也重新有了明亮的色彩。

我还有一位女患者得了脑垂体瘤，来到我们医院做手术。脑垂体位于大脑的底部，只有1.5厘米至2厘米的大小，却掌管着全身的内分泌系统，包括生殖系统的内分泌功能。这位女患者因为脑垂体瘤，影响了生殖功能。我们从鼻子进入做微创手术，把肿瘤切除了，手术的痕迹很小。开完刀一年多后，这位患者就怀孕了，很快生了孩子。为了表示感谢，他们全家送给我一面锦旗，打开一看，上面写了四个大字：“送子观音”。我当时的感觉真是非常奇妙。

『手术后的大脑是可以重塑的』

许多人以为大脑的可塑性仅仅存在于人的孩提时代，事实并非如此。大脑的可塑性存在于人的整个生命过程中。即使大脑受到了一些损伤，当其他神经细胞替代了受损的那一块，神经通路也能重新被激活。

我们在手术中发现，有时候为了保住大脑的重要功能，不得不损伤局部大脑，影响到一定的其他功能，但没有想到的是，这种被影响的功能很多是可以恢复的。

比如，人的说话功能并不是舌头管的，而是由大脑的语言功能区在管理。这个语言功能区在什么地方呢？如果你是右手写字，那么它就在左脑。如果这个地方被损坏了，患者就不能正常地用语言来表达自己。如果你是左撇子，那么语言功能区就在右脑。

我有一位女患者，她的脑瘤长在语言功能区的附近。手术中，我们小心翼翼地切除了肿瘤，并且把语言功能区完全保住了。但是，大脑还是有些受伤，影响到了语言功能。手术后的当天晚上，我到监护室去看她。她已经苏醒了，我就问她：你认识我吗？我是谁呀？她大声说道：“老公！老公！”我说我是黄医生。她涨红了脸，还是指着我叫“老公老公”。我反应过来：这是由于她的语言功能区出了问题。于是，我又问了她好几个问题，她的回答都是“老公”。我就对她说：你放心吧，你的语言功能肯定会恢复，因为手术中我们已经把语言功能区保住了。现在它受了一点损伤，所以你暂时只会说“老公”这一个词。果然，一个星期后，这位患者恢复了正常说话。

还有另一种情况。如果这个肿瘤严重侵犯了语言功能区，为了延长患者的生命，我们只能忍痛割爱牺牲或者切除一部分大脑，这部分大脑还会再长出来吗？一般不会。这也就意味着这部分语言功能将全部丧失，那么，它们还有机会恢复吗？是的，还有恢复的机会。这就是大脑的强大之处。不需要借助外力，也不需要借助手术，只需要通过适当的康复和训练，大脑会重新调整各个“办公室”的配备，进行自我雕塑，恢复原来的功能，这个过程叫作大脑的重塑。

我有个患者是一位语文老师。他本来说话很正常，但渐渐出现了结巴的现象。去医院检查后发现，他的脑部有一个肿瘤，正好位于语言功能区。他问过很多医生，他们都告诉他开刀以后可能没有办法恢复讲话，因为语言功能区在手术中一定会被切除。但他是一个语文老师，如果没有办法开口说话，那就意味着他的职业生涯彻底结束了。他非常痛苦，最后找到了我们。我们也不能向他保证，手术后他一定还能够讲话，我只是告诉他我会尽我所能、用尽全力地去帮助他。

在手术过程中，我们发现他的肿瘤和语言功能区已经完全融合在一起，密不可分。为了尽量延长他的生命，我们只能忍痛割爱，切除了大部分的语言功能区。手术以后，他确实不能说话，只会发一个音“我”。但是我们没有放弃，一直坚持对他进行语言功能的康复训练。术后一个月，他竟然可以结结巴巴地说话了。但是，他对自己还是没有信心。他问我：黄医生，我还有机会当老师吗？我告诉他没问题，只要你好好努力，你一定有机会的。我还给他讲了一个故事，说的是古希腊有一位哲学家，天生有口吃的毛病，但是他把石头含在嘴里练习说话，经过非常努力的训练，最后成了一个雄辩家。这位病人把我的话听进去了，回到家以后坚持认真刻苦的训练，结果三个多月后，他就回学校上班了。

非常难能可贵的是，上班后他仍然坚持训练。手术一年多后，有一天他给我打电话，说他发现了一个很奇特的现象，就是他对各种语言特别敏感，很短的时间里就能掌握一门语言。后来他放暑假时去西班牙旅游，一个月就熟练掌握了西班牙语，还找了一个西班牙女朋友。

为了探究患者为什么会出现这种神奇的现象，我给他做了核磁共振。结果发现，这位患者原来的语言功能区确实没有了，但是在原来的语言功能区旁边又出现了一个新的语言功能区，也就是说，原来的“办公室”被拆掉了，而大脑又调动了其他“办公室”的人员来替代这个“办公室”的工作。更为神奇的是，这位患者的右侧大脑也出现了语言功能区，也就是说他有两个语言功能区。一辆汽车有两个发动机，当然会跑得更快。这就是大脑重塑的神奇之处。

『生命的奇迹取决于每个人自己』

语言可以重塑，那运动可以重塑吗？完全可以。

有一个小伙子患了脑肿瘤，肿瘤长在运动功能区的旁边，手术以后，因为切除了部分运动功能区导致偏瘫。但是神奇的是，这个小伙子手术后两个星期就能下床，一瘸一拐地走路，手术后三个月左右就能蹦蹦跳跳了。他是怎么做到的呢？

其实，这个小伙子一开始对康复训练一点也不上心，因为他最喜欢的一件事是刷剧，每天就抱着手机在刷电视连续剧。我们劝他去划船机上训练一会儿，他根本不理睬。我有一天去查房，看见他又拿着手机在刷剧，我就想出了一个办法。我把他的手机没收了，并且告诉他：我把我的ipad借给你，你可以把ipad装在划船机上，一边训练一边刷剧，否则你就再也不能刷剧了。刚开始他是极不情愿的，但到后来竟然渐渐进入状态，主动要求增加训练的时间，因为这样他就可以多一点时间刷剧了。这就是为什么他很快恢复的原因。

有的人需要医生的督促和鼓励才能尽快康复，有的人则充满勇气和力量。我有一个患者开完刀，病理报告显示诊断结果为级别最高的脑癌，平均生存期只有14个月。我把结果告诉了他，可他对我说：我不信，黄医生，我有很多的愿望还没有实现，有很多的理想还没有完成，我怎么可能活这么短的时间呢？我就对他说：如果你想创造奇迹的话，你就要不折不扣地完成放疗和化疗程序。他说：黄医生，我全听你的。有好几次，我看到这位患者一边放疗，一边还在打理公司的事情。这让我感到非常钦佩。

你猜这位患者活了几年？到今年已经整整18年了。他坚持听我的话，每半年复查一次，每半年再吃一次化疗药。每次我问他：你的理想实现了吗？他都说：还没有，公司越来越大，我的梦想和追求就越来越多。

做一名医生最开心的事情，就是看见你的患者经过治疗以后好起来，其中的成就感是没法用语言表达的。

『相信医生，相信科学』

其实，脑外科也就是神经外科，它是一门年轻而又发展很快的学科，它一点也不神秘。所以，我希望老百姓在遇到疾病的时候，能够相信医生，相信科学，我们一起用科学的理论去解释，并且用科学的方法去治疗疾病。

今天，站在一个脑外科工作者的立场，我可以很自豪地说，中国的脑外科医生完全有能力守护中国老百姓的脑健康。以前，我们派医生到国外去学习新的技术，回来为中国老百姓服务；现在，我们成立了神经外科学院，我们吸引了全世界的医生来上海学习脑外科。

再来讲一个患者的故事，这是一个充满希望的故事。

有一天我在门诊看病，一位外地的女患者来开化疗药。她问我：黄医生，怎么样开化疗药可以医保报销得更多一些？我说我不知道，这个要咨询当地的医保政策。这时候，旁边一位病人自告奋勇地说，他知道这个地方的医保政策，可以帮上一点忙。他们就这样互相认识了。一年后的一天，我在门诊坐堂，突然看见他们两个人手牵着手进来了。我惊讶地问：你们俩是什么关系啊？男孩搂着女孩的腰，说：黄医生，我们的关系你还看不出来吗？这真的是一件特别值得高兴的事情。他们接着说：黄医生，你为什么不写一本书呢？你把我们的故事也写进去，再加上大脑科普的内容，一定会有很多人喜欢读这本书。

后来，我真的写了一本书，把前面几个故事都写进了书里，我给这本书取了一个名字叫《加油吧，大脑！》。为什么取这个名字呢？因为我觉得，大脑虽然非常强大，但是这世上有一种东西比大脑还要强大，那就是根植在每一个人心中的对生活的希望。病魔可以夺走我们的健康，但它夺不走我们对生活的热爱和追求。

生病是件很艰难的事，你身边的亲人更难。生病是一件痛苦的事，也是你生命中最大的考验。如果有一天你深受疾病的困扰，请你永远不要放弃希望。不管生活有多艰难，人活着就是要有精气神，希望你永远能够牵着家人的手，永远热爱生活，永远满怀希望，做一个不向命运低头的人。

栏目主编：龚丹韵

文字编辑：徐蓓

本文作者：黄翔

题图来源：图虫创意

图片编辑：项建英